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Il labirinto 

Rudi Fuchs 

La pittura di Arnulf Rainer è in larga misura un'arte creata nell'atelier; l'arte di un pittore che si 
rinchiude, che quasi si nasconde; che dipinge in solitudine, tutto assorbito nel proprio studio, in 
contemplazione, calmo. Rainer ha scritto di quei momenti di attesa e di disperazione e dei voli di 
fantasia che si concludono in un disastro. Ha scritto come possano fallire i tentativi di ottenere 
l'immagine giusta, la giusta tensione e la giusta misura di intensità. A tratti il suo linguaggio è un po' 
retorico, come il discorso di un attore, ma senza traccia di civetteria. La vita in un atelier, a quanto 
pare, non è sempre idilliaca. Forse è anche per questo motivo che egli possiede molti studi - almeno 
quattro o cinque - a Vienna e in campagna; quando la permanenza in uno studio diventa troppo 
difficile e opprimente, può trasferirsi in un altro e iniziare da capo. Ma è sorprendente, se si pensa 
quale importanza rivesta per lui l'attività nell'atelier, come vi siano solamente poche fotografie che 
lo ritraggono al lavoro. È un uomo riservato. Nasconde il suo modo di dipingere proprio come i suoi 
dipinti celano, e talora coprono completamente, altre immagini. I dipinti mostrano che la loro 
esecuzione è un processo attivo e fisico, nervoso e pieno di frenesia, anche se a momenti è condotto 
in uno stato di mistica rassegnazione; ma alla fine il processo attivo si placa, lasciando il dipinto 
così com'è, solo, abbandonato a se stesso. Rainer ha spiegato che continua a dipingere finché non 
vede più alcun progresso. Di quando in quando, dopo una giornata di attività particolarmente 
appassionata, in cui, ad esempio, ha lavorato contemporaneamente a venti immagini, dipingendole 
con le dita, spalmando e colpendo, deve arrestarsi a causa di un completo esaurimento. Questo 
arresto non significa, tuttavia, che i dipinti siano a quel punto definitivamente ultimati. Alla luce di 
un nuovo giorno alcuni possono apparire riusciti, mentre altri sembrano scadenti. Ma il giudizio può 
cambiare ancora il giorno successivo. Rainer è diventato un vero esperto dell'attesa: dell'attesa del 
giorno in cui la distanza conquistata rispetto ai primi risultati è ormai sufficiente per poter 
nuovamente intervenire sui dipinti. Deve attendere fino al momento in cui la memoria del 
precedente intervento su un particolare gruppo di dipinti è svanita completamente; in caso contrario 
la sua memoria potrebbe riportarlo al punto in cui egli li aveva lasciati in precedenza. E questo 
sarebbe indubbiamente il punto sbagliato da cui iniziare. Ma quando inizia di nuovo, talvolta ad 
anni di distanza, non lo fa per apportare piccole variazioni o migliorare dei particolari: egli 
interviene di nuovo sull'intera superficie e il dipinto può cambiare completamente. La vita in uno 
studio è una vita, dunque, che procede in circoli. Egli gira attorno ai suoi dipinti, imprigionato nel 
suo studio come una fiera in gabbia. Eppure questi movimenti conoscono un'evoluzione e si verifica 
un certo progresso. Il progresso non è rappresentato da uno sviluppo dello stile o della posizione 
teorica. Attorno alla metà degli anni Cinquanta ha adottato la tecnica dell'Übermalung (pittura 
sovrapposta). In anni successivi quel metodo è rimasto la base concreta della sua opera, che tuttavia 
è potuta espandersi in nuove direzioni quando Rainer ha trovato nuovi motivi e di conseguenza 
anche il suo metodo è diventato più diversificato. A partire dal periodo in cui ha cominciato le 
Übermalungen Rainer ha di solito dipinto su altre immagini (sovrapponendo o aggiungendo). Le 



sole eccezioni di rilievo sono i frenetici dipinti eseguiti con le dita che datano a partire dalla metà 
degli anni Settanta. Lavora su immagini non sue, con cui lotta, perché esse liberano e attivano le sue 
energie creatrici. Di fronte alle tele bianche egli dichiara di sentirsi paralizzato. Si tratta di una 
sensazione simile a quella che prova lo scrittore di fronte alla pagina bianca. È importante avere 
un'altra immagine di fronte a sé, da attaccare, migliorare, deformare, variare, accentuare, 
sottolineare, coprire o cancellare. Saltuariamente Rainer ha lavorato direttamente insieme con altri 
artisti - Dieter Rot e Günter Brus -, con bambini, e una volta ha dipinto insieme con uno scimpanzé. 
Nella maggior parte dei casi, tuttavia, egli usa delle fotografie. Se si escludono alcuni primi, isolati 
esempi, questo lavoro con le fotografie è stato avviato sistematicamente verso la fine degli anni 
Sessanta: con ingrandimenti di istantanee del proprio volto, contratto in una smorfia, scattate con 
quegli apparecchi automatici che si trovano nelle stazioni ferroviarie. Ben presto ha cominciato a 
ricorrere a professionisti che facessero queste fotografie di espressioni, smorfie e stiramenti della 
faccia e di tutte le pose in cui riusciva a contorcere il proprio corpo. Tali immagini, che abbracciano 
una vasta gamma di espressioni, sono diventate parte del suo atelier. In questo periodo ha realizzato 
soprattutto Kreuze e Übermalungen, dipinti e disegni, lavorando con lentezza, regolarità e tenacia 
sulla stessa superficie e ritornandoci sopra più e più volte. Le fotografie, curiose e vivaci, che 
mostrano movimenti fermati dalla macchina fotografica, hanno suggerito uno stile espressivo più 
agile, impulsivo e anche più abbozzato e frammentario; hanno ampliato il suo vocabolario e 
rafforzato il suo istinto. Dopo un breve periodo ha cominciato a lavorare su altro materiale: 
fotografie di donne acrobate, lesbiche, donne in trance o in estasi sessuale, animali «artistici» come 
pavoni e scimmie, maschere mortuarie, l'attore Bernhard Minetti, architettura sotterranea, 
formazioni rocciose, volti di persone morte, il ritratto di Robespierre, figure tratte da libri 
ottocenteschi di storia naturale, immagini bizantine e medievali del Cristo e della Vergine; e 
riproduzioni ingrandite di opere d'arte e di artisti del passato o su lavori grafici originali: caricature 
di Gustave Doré, disegni di Zanetti, sculture antiche, autoritratti di Giacometti, Goya, van Gogh e 
Rembrandt, disegni di Morandi e Leonardo, Egon Schiele e «teste di carattere» di Messerschmidt; 
senza tralasciare infine le centinaia di disegni eseguiti direttamente sulle pagine di libri illustrati 
settecenteschi e ottocenteschi. Alla fine tutto ciò ha affollato il suo atelier, circondando l'artista che 
si muoveva in circolo, come ho detto, attraverso tutti questi nuovi motivi. Ha sommato esperienza a 
esperienza. Ogni nuovo motivo ha portato nuovi accenti e variazioni, nuovi contorcimenti e svolte 
in un vocabolario artistico sorprendente e in espansione. Molti motivi esistono solamente nei suoi 
lavori su carta; alcune serie sono numericamente limitate, ma altre contano diverse centinaia di 
esemplari. Da asse centrale di questa geografia di espressioni fungono i dipinti, che assorbono e 
riordinano le esperienze vitali dei disegni. 
L'atelier garantisce isolamento e concentrazione. Alcuni artisti moderni tendono a fuggire dalla 
concentrazione solitaria nell'atelier. Al pari di Picasso e Matisse si muovono nel mondo, stringono 
flirt con il mondo, e i loro dipinti sono estremamente vivaci, prendendo energia e colore dal 
trambusto cittadino e dalla luce delle vacanze al sud. Picasso e Matisse sono stati pittori quanto mai 
mobili, pronti a reagire, a cambiare le proprie condizioni di vita, energici, mozzafiato e pieni di 
sorprese. Ma Mondrian è stato un pittore da studio, che si è isolato con la sua visione e ha lavorato 
con pazienza e accuratezza per conseguire il proprio ideale. Picasso ha dipinto Guernica: nel lavoro 
di Mondrian, che è fuggito in Inghilterra e poi a New York, non si vede traccia della guerra. 
L'atelier gli ha consentito di concentrarsi, difendendolo dal mondo. 
Arnulf Rainer, verso la metà degli anni Cinquanta, lavorava nel suo studio di Vienna a Kreuze e 
Übermalungen, e nel creare queste opere radicali si è risolutamente liberato dalle intricate 
condizioni del suo retroterra artistico. Rainer è definito abitualmente un artista austriaco. È 
un'affermazione che dovrebbe spiegare tutto, e tuttavia non vi riesce, almeno non completamente. 



Le dense qualità pittoriche della sua opera, il colore ammassato sopra altro colore e le strutture 
curvilinee, indubbiamente evocano ricordi di quelle chiese barocche incredibilmente opulente: non 
tanto l'opulenza dell'architettura, bensì delle decorazioni azzurre, gialle e dorate che coprono tutto 
l'interno come viticci. L'estetica, ovviamente, è connotata anche da componenti storiche e regionali. 
L'occhio e l'istinto formale di un artista sono influenzati all'inizio da ciò che più immediatamente lo 
circonda, vale a dire dall'estetica che ha trovato variamente espressione in sede locale. Nel caso di 
Rainer è quasi innaturale o impossibile tracciare una linea retta: la linea retta non è mai appartenuta 
all'arte austriaca. Il barocco è sfociato alla fine nello Jugendstil; e in Austria la nozione di arte 
moderna non è stata definita dal cubismo e dall'arte astratta, bensì dai sensibili moderni del 
movimento della Sezession: da Gustav Klimt, Egon Schiele e Oskar Kokoschka, che hanno preso a 
modello, in campo internazionale, van Gogh, Toulouse-Lautrec e Munch, e non Cézanne o Seurat. 
Lo stile sensuale e languido dei pittori della Sezession, edonistico e nichilistico allo stesso tempo, 
coincideva magicamente con il crepuscolo dell'impero asburgico. Era un'età di decadenza ispirata. 
La pittura era grandiosamente artificiale e stranamente cerimoniosa. Era una cultura che 
privilegiava l'introspezione e la vita vissuta in modo appartato, una cultura ossessionata dalla morte 
e con una speciale sensibilità per i minuti dettagli e per gli esperimenti oscuri e fantastici; e 
naturalmente ha prodotto Ludwig Wittgenstein e Sigmund Freud, Gustav Mahler e Arnold 
Schönberg, e alcuni brillanti scrittori come Georg Trakl e Robert Musil. Anche ciò ha costituito il 
retroterra culturale di Rainer: dunque non solo la bellezza codificata e opulenta del barocco, ma 
anche la cultura introspettiva e sperimentale del periodo a cavallo dei due secoli, che purtuttavia è 
stata una cultura tristemente stagnante, senza reali prospettive o ideali spettacolari, critica, nichilista 
e fortemente propensa a tradurre l'emozione privata in uno standard obiettivo per la vita e per l'arte. 
Quando Rainer ha intrapreso il suo percorso d'artista, poco dopo la seconda guerra mondiale, era 
abbastanza logico che il suo interesse si orientasse inizialmente verso il surrealismo. Addirittura 
andò a Parigi per far visita ad André Breton e mostrò alcuni suoi disegni al Gran Sacerdote del 
surrealismo, suscitando però una fredda reazione. Gli ho chiesto se capiva il francese. Ha risposto di 
no, ma si sedeva nelle stanze dove i surrealisti chiacchieravano e discutevano, e li ascoltava senza 
capirli ma assorbendo l'atmosfera. Siamo nei primi anni Cinquanta, quando sta diventando un 
artista moderno. Incontra artisti contemporanei, prende parte alle mostre dell'avanguardia e compie 
sperimentazioni con metodi come il disegno automatico o a occhi chiusi. I suoi disegni surrealistici 
sono scuri e densi e ospitano piccole figure che fluttuano nello spazio, con una ridotta struttura 
interna. Da questa fase passa facilmente al tachisme, il cui ideale di spontaneità ha radici nel 
surrealismo. Il movimento ha ancora il suo quartier generale a Parigi, Jackson Pollock non è ancora 
sceso in campo e artisti come Georges Mathieu e Jean-Paul Riopelle sono i maestri. 
Di questo background speculativo e sperimentale Arnulf Rainer si libera quando avvia le prime 
Übermalungen. È stato allora, secondo me, che si è tolto da un mondo in cui avevano luogo molti 
sviluppi artistici conflittuali per isolarsi nel proprio atelier. Quadri come le Übermalungen 
costituiscono il tipico risultato di una concezione e di una contemplazione solitarie. In un altro 
contesto ha parlato della pittura come di una protratta conversazione con se stesso. C'è qualcosa di 
straordinario nelle Übermalungen, che evoca esitazione e ricerca: sono il risultato di un lavoro 
cauto e circospetto, simile al cammino di chi proceda in un labirinto. Quella lentezza segna anche la 
loro differenza dalla usuale pittura tachista, che di solito è veloce e vivace; le pennellate rimbalzano 
sulla superficie e giocano l'una con l'altra, come farfalle danzanti. La superficie è pluricromatica e 
lucente. Questa, almeno, è l'intenzione estetica: vibrazione e spontaneità. Rainer, al contrario, ha 
parlato di necrosi, che immobilizza la superficie o la nasconde sotto un velo muto e misterioso. Le 
Übermalungen sono pittura distribuita su altra pittura, quella dello stesso Rainer o quella di un 
collega. Non resta memoria dell'immagine che si nasconde sotto i successivi strati di vernice, né del 



suo eventuale autore, e Rainer sostiene di essersene dimenticato, dopo tanti anni. E del resto ciò non 
ha alcuna importanza, perché alcune Übermalungen hanno lasciato il suo studio in uno stadio 
relativamente precoce e recano un minor numero di strati di certi altri dipinti che restano a 
disposizione nell'atelier e su cui l'autore ha potuto continuare a lavorare. Possiamo ripercorrere il 
processo di distribuzione successiva di strati nelle varie fasi che conducono a una «compiutezza», e 
così estrapolare qualcosa che assomigli a un metodo. Il primo passo, si direbbe, è quello di 
effettuare una copertura rapida (a giudicare dalle pennellate larghe, veloci e agili) dell'immagine 
esistente: lo strato di colore è distribuito a partire da uno o due lati della tela rettangolare. Il modo in 
cui lo strato di colore copre l'immagine preesistente non comporta un'ambigua seconda immagine 
che si lascia trasportare nello spazio. Il riferimento ai bordi del quadro instaura una relazione vitale 
con il piano del quadro stesso. La prima rapida cancellazione (quasi egli volesse liberarsene in 
fretta) è solo l'inizio di un processo che, nel corso del tempo, sembra essersi rallentato, 
raggiungendo una compiutezza finale che idealmente si riscontra quando il quadro, in termini 
visuali, è potuto pervenire a uno stato di quiete. Ma nel contesto di questi quadri e, a dire il vero, 
dell'opera di Rainer in generale, la nozione di compiutezza è molto ambigua. Egli stesso ha sovente 
affermato - non è del tutto sicuro di quando un dipinto è finito; quando non vi vede più alcun 
progresso, quando il dipinto non diventa ulteriormente serrato o non raggiunge una maggiore 
intensità, allora smette di lavorarci. 
Può accadere che il lavoro su quel particolare dipinto non riprenda più. Quando è interrotto il lavoro 
su una Übermalung - ad esempio quando l'artista vende il quadro - il dipinto non è 
consapevolmente finito ma è terminato. Nel caso in cui l'artista lavori simultaneamente a vari 
esemplari di una serie, la fine di un dipinto è evitata e il completamento è per così dire rimandato al 
quadro successivo. A causa delle loro dimensioni e della portata delle loro idee, come pure della 
prolungata fatica che comportano, le Übermalungen - o i non dissimili grandi Kreuze - sono 
generalmente lavori singoli. Tuttavia, Rainer sviluppa molti temi in forma di serie: un gruppo di 
lavori minori, di uguali dimensioni, che esplorano la gamma di possibilità offerte dal motivo. Ma da 
una serie di questo tipo non emerge una singola opera che eclissi le altre. Un osservatore che segua 
il proprio gusto personale e abbia capacità di comprensione può scegliere un dipinto particolare 
perché più affascinante o più bello degli altri. In linea di principio, però, la serie è formata da un 
insieme di variazioni equivalenti, intenzionalmente frammentarie, finite o quasi finite - o almeno 
abbandonate come sono. Il pittore stesso rifiuta di fare scelte o di esprimere opinioni a proposito di 
singoli lavori, almeno in pubblico. Tende a lasciare questi giudizi alla realtà del mercato e a chi 
allestisce le mostre. I dipinti sono scelti per le mostre, alcuni sono venduti e dispersi, altri ritornano 
nello studio, altri ancora finiscono in magazzino. 
È in questo modo che avviene la selezione. Alcuni gruppi di dipinti, tuttavia, giungono al pubblico 
solo molti anni dopo la loro esecuzione, forse perché Rainer non ne è del tutto sicuro, più 
probabilmente perché sente che quel particolare tema non si è ancora esaurito. Egli vuol tenere 
presso di sé, nell'intimità del suo atelier, quei quadri elusivi, solo parzialmente compiuti, per 
studiarli in modo intensivo, per comprenderli meglio. L'atelier è un labirinto di colori, forme e gesti, 
un labirinto di combinazioni, sempre in moto. 
Dopo che la figura originaria è stata coperta una prima volta, rapidamente ma irrevocabilmente, la 
Übermalung può cominciare la sua crescita e la sua progressione - che sono lente e quasi frutto di 
una cerimonia - dall'immagine invisibile verso un'immagine monocroma. La loro essenza visiva è 
costituita dal fatto che sono di una scura monocromia. Manca loro, in pratica, la dimensione 
spaziale: stanno di fronte a noi quasi come icone. 
La monocromia, ha scritto Rainer, è «la strada regia verso l'immobilizzazione e la necrosi». Egli usa 
prevalentemente colori scuri, nero e blu, verde scuro e rosso scuro. Talvolta sono usati un rosso o un 



giallo più chiari; questi medesimi colori, però, impiegati nella paziente e inevitabile copertura della 
superficie (che si chiude lentamente come una tenda), acquisiscono un peso visuale che li fa 
sembrare più scuri. La pittura diventa pesante, strato dopo strato, accumulandosi in un velo che 
diventa sempre più spesso, impenetrabile. È una pittura che sommerge ogni cosa con una superficie 
di vernice monocroma che gradualmente si irrigidisce; una pittura che implacabilmente spinge via e 
fa scomparire l'immagine e la superficie precedenti, benché quasi mai la superficie sia 
completamente coperta. Di solito, in un angolo o lungo il margine, un frammento della superficie 
originaria rimane intonso e visibile. Ciò dà una strana esitazione al dipinto; è un'indicazione 
dell'estrema cautela e, di nuovo, della lentezza con cui è condotto l'intero processo. Accanto a 
queste aree i precedenti strati di pittura possono rimanere visibili: il pennello si muove lungo i 
contorni dello strato precedente senza però coprirlo del tutto. Alcuni strati lasciano una certa traccia. 
È la logica delle Übermalungen il fatto che ogni strato sia leggermente diverso dal precedente, e in 
questo modo l'inspessirsi della superficie è ottenuto attraverso variazioni. 
Vi sono occasionali variazioni di colore. In qualche caso il colore è grezzo e secco. In altri la 
vernice può essere liscia e scorrevole, lasciando talvolta delle chiazze lucide sulla crosta sottostante. 
Come la pelle di un vecchio, le superfici delle Übermalungen sono coperte di segni e di 
screpolature. Le pennellate differiscono per grandezza, direzione e forza di movimento. Il pennello 
che ha un tratto largo o il pennello che quasi carezza. Tracce di colore che sgocciola o scivola; 
tracce di colore che scorre sul colore. Particolari che coprono particolari, un atto d'impulso che 
segue all'altro. Particolari nati dall'impulso che conferiscono una vivacità piena e affascinante alle 
buie e impenetrabili superfici delle Übermalungen. Esse dànno caratteri distintivi e identità alle 
superfici dipinte ma non rivelano il loro mistero. Rivelano qualcosa del lungo processo della loro 
esecuzione e continuano a proporsi come un enigma. A differenza dei Black Paintings di Frank 
Stella, artista contemporaneo di Rainer, non sono costruite secondo un progetto. La costruzione o la 
nascita di un dipinto di Stella possono essere seguite dall'occhio. Le Übermalungen di Rainer non 
sono leggibili in quel modo né devono esserlo. Esse sono l'ultima fase della pittura, lasciate quando 
la pittura è giunta alla fine. A differenza dei bianchi dipinti monocromi di Robert Ryman, un altro 
pittore contemporaneo, esse sembrano vecchie. Recano gli strati di vernice come fossero un peso. 
Le superfici dei dipinti di Ryman, a confronto, sono leggere e articolate, piene di luce riflessa. Le 
Übermalungen assorbono luce in una enigmatica oscurità. Nel contesto delle Übermalungen 
monocrome Rainer ha iniziato, verso la metà degli anni Cinquanta, a usare la forma della croce. Il 
tema della croce si è concluso con le Übermalungen, per riemergere intorno al 1980 in connessione 
con i «caotici» dipinti eseguiti con le dita. La struttura verticale-orizzontale della croce, al pari del 
dipinto monocromo, ha detto l'artista,  era un modo per arrivare a una pittura priva di movimento. Il 
tradizionale quadro rettangolare, se non è proprio quadrato, ha una direzione visuale dominante, o 
verticale o orizzontale. 
Per le Übermalungen, di regola, Rainer ha usato un rettangolo verticale, una scelta che ha rafforzato 
l'impressione che gli strati di vernice cadano come una tenda che viene abbassata; in alcuni lavori si 
avverte una tensione tra il rettangolo del quadro e la forma dipinta. Proprio come la superficie 
monocroma assorbe la tensione tra colori opposti e contrastanti, la croce attenua la dominanza 
visuale di una singola direzione. La sagoma della croce è forte e particolare, in misura maggiore di 
quella del rettangolo. La croce ha sia un asse verticale, sia un asse orizzontale, e dove si intersecano 
c'è un centro inamovibile. È quanto ha attratto Rainer, come mostrano un gruppo di disegni dei 
primi anni Cinquanta. Recano il titolo di Zentralisationen e sembrano preparare le strategie 
pittoriche usate nelle Übermalungen a croce. I disegni sono formati o da linee tracciate a partire da 
tutti i lati del foglio e orientate verso il centro o da linee che lo attraversano. Nel centro le linee si 
incontrano, si intersecano e si coprono l'un l'altra. Questo processo non viene interrotto finché il 



centro non è completamente nero. Alla periferia del foglio le singole linee sono ancora distinguibili, 
ma nel centro finiscono col perdersi nell'oscurità. Mentre la periferia è vibrante e agitata, ricca di 
linee, il centro è privo di movimento. La croce può avere una forma che tende verso l'alto, come ci è 
noto dalle opere trionfanti del periodo barocco. Ma è lecito leggere la croce anche come un 
complesso di forze visive che muovono verso l'interno - verso il centro e poi verso il basso. Questa 
è la maniera in cui Rainer, in quasi tutte le Übermalungen a croce che io conosca, applica il colore. 
La parte orizzontale della croce di solito è situata ben in alto rispetto a quella verticale. Qui ha 
inizio la pittura, che procede verso l'interno passando attraverso il centro e poi verso il basso, 
conferendo intensità alla sagoma e alla superficie dipinta. La maggior parte delle croci sono alte e 
strette. I quadri hanno contorni precisi e tesi come i ritratti di donne in piedi eseguiti da Klimt. 
Le opere di Klimt, è stato notato, sono parte dell'eredità artistica di Rainer: forme ed effetti formali 
da lui spesso visti, apprezzati e ricordati, l'estetica locale che sempre lo ha circondato e che talvolta 
può fungere da esempio o da modello. Gli esempi sono ciò con cui un artista lavora e da cui vuole 
distaccarsi. Egli li usa. Essi sono, forse, un punto di partenza che indica e chiarisce certe direzioni e 
certe strategie. Ma ci sono anche ideali che l'artista cerca e sceglie. Ideali esterni alla sua diretta 
esperienza pratica e artistica che nondimeno forniscono ispirazione e credibilità. Sono i propri ideali 
a distogliere un artista dai modelli e dagli esempi che gli sono vicini. L'ideale definisce forza e 
qualità radicali e fondamentali dell'artista. Penso che l'ideale di Rainer potrebbe essere l'arte di 
Mondrian, e forse anche l'ideale offerto da Mondrian del pittore che lavora solitario nel proprio 
atelier ed è completamente dedito alla pittura. Mondrian può sembrare un ideale inverosimile per 
Rainer. Ma una volta, dopo che aveva visto una mostra di Mondrian verso la metà degli anni 
Cinquanta, gli venne chiesto se capiva Mondrian; «capire che cosa - rispose -, sono stato 
sopraffatto». È il movimento verso l'interno avvertibile nei Kreuze che, dando loro coesione, 
apparenta queste opere ai dipinti astratti di Mondrian. Mondrian usava le sue linee nere e le loro 
intersezioni per distribuire in spazi precisi i colori, per tenerli separati e per legarli con il fondo 
bianco. I suoi dipinti, di conseguenza, non sono solo particolari suddivisioni della superficie 
pittorica, suddivisioni riconoscibili da dimensioni, forma e colore. I dipinti comunicano o reggono 
una struttura lucida e trasparente situata all'interno del dipinto stesso. È all'interno del dipinto che le 
linee e le intersezioni stabilizzano lo spazio e gli dànno coesione. Ed è questa qualità della coesione, 
una coesione aperta e lucida, che credo Rainer abbia osservato in Mondrian e lo abbia affascinato. 
Quel che ha scoperto in Mondrian può averlo aiutato a conferire coesione alla propria pittura: a 
renderla cioè più compatta e controllata della pittura tachista - più libera e spontanea -, che è stata il 
suo originario retroterra. C'è un elemento di congiura ossessiva nelle Übermalungen e nei Kreuze, 
come quella di un mago che cantilena incessantemente gli stessi ritornelli e le stesse formule. 
L'ossessività è sicuramente parte della personalità artistica di Rainer, che è stata talora definita 
mistica e religiosa. Nei suoi scritti, inoltre, egli spesso sottolinea quanto un certo tema possa 
assorbirlo, quasi oltre i limiti della ragionevolezza. Tuttavia egli non si lascia mai accalappiare da 
un unico tema. Gli piace mettersi in situazioni che gli consentano sorprese e scoperte quando il suo 
istinto gli dice di procedere ancora. Ha perciò cominciato a sviluppare quello che sarebbe diventato 
l'altro importante gruppo di lavori successivi alle Übermalungen, noti di solito con i titoli di Face 
Farces e di Body Language. Si tratta di un gruppo molto numeroso di lavori, perlopiù di piccolo 
formato, che possono essere suddivisi in parecchie sezioni, come ad esempio i lavori basati sulle 
espressioni facciali e quelli sulle posture del corpo. L'ultimo gruppo può essere ulteriormente 
suddiviso nelle differenti posizioni del corpo, come quella seduta, eretta o sdraiata, accovacciata o 
durante il salto. Altri temi sono poi derivati dai gruppi principali, ad esempio disegni effettuati su 
fotografie di acrobati donne, o lavori basati su movimenti e posizioni erotiche e sessuali, o una larga 
serie di maschere mortuarie che non mostrano smorfie bensì le ultime espressioni facciali 



dell'individuo. Queste serie sono state avviate alla fine degli anni Sessanta, ma alcuni anni prima 
che egli eseguisse lavori su carta che, giudicando a posteriori, possono essere considerati 
preparatori alle maschere mortuarie. Ci sono, ad esempio, pochi disegni tracciati usando come base 
le figure di Schiele e che sottolineano le pose e accentuano particolari dettagli espressivi, e vi sono 
numerosi gruppi di disegni - eseguiti in stato di ebbrezza - di profili burleschi e di teste e facce 
ispirate ai fumetti. L'uso di fotografie ed espressioni facciali esagerate e contorte era dunque un 
passo logico ed efficace. 
Quando un dipinto è di grandi dimensioni, come i più importanti Übermalungen e Kreuze, esso si 
pone rispetto al pittore in un modo che lo tiene a distanza. L'artista deve protendersi per toccarlo. 
Ha bisogno di maggior controllo per lavorarvi. La distanza non è solamente fisica, ma concerne 
anche la percezione visiva della sua superficie. La superficie funge più come composizione 
generale di quanto non serva per accumulare dettagli. Quando il pittore tratta dipinti di formato 
piccolo o disegni come quelli appartenenti alle serie Face Farces e Body Language ha con loro un 
contatto più ravvicinato rispetto a quanto avviene con lavori più grandi. Sviluppa un rapporto più 
intimo con i dettagli, che sono più chiari e netti, più interessanti; essi esigono un genere differente 
di attenzione. Rainer è stato fin dall'inizio, quando si dedicava a fantasmagorici disegni surrealisti, 
un maestro del dettaglio. Le Übermalungen gli hanno dato l'esperienza di un diverso e più largo tipo 
di pittura. In un certo senso esse trattano l'eliminazione e la soppressione dei dettagli; ma anche 
questo è stato fatto con lenta deliberazione e accuratezza particolareggiata. In termini di attitudini 
artistiche, l'ammassare pittura in modo delicato e prudente su larghe superfici non è molto lontano 
dal costruire la densità figurativa dei primi disegni. Ma le serie intitolate Face Farces e Body 
Language sono qualcosa di differente, che è il motivo per cui hanno potuto così drammaticamente 
espandere e intensificare il vocabolario e le scelte di Rainer. Il punto di partenza non è un'immagine 
piatta (che deve essere piattamente e attentamente coperta), bensì una fotografia. Cioè un'immagine 
illusoria, una faccia o una figura bloccata in un movimento contorto in uno spazio illusorio. L'artista 
voleva che queste fotografie fossero precise e dettagliate. La loro funzione è stata esattamente 
quella di articolare delle differenze: le differenze tra stati assai caratteristici e accuratamente 
calcolati dell'espressione del volto o del corpo. Rainer ha notato che le espressioni del volto e del 
corpo sono forme della comunicazione umana che precedono il linguaggio parlato. Egli sostiene 
che sono più complesse e ricche di un discorso. Sono frutto dell'impulso, istintive ed emotive. Il 
linguaggio è formalizzato, proprio come gli stili dell'arte dopo un certo periodo tendono a diventare 
formalizzati. Le espressioni emotive del corpo e del volto sono, a loro modo, precise e dettagliate. 
Quel che Rainer ha fatto, lavorando su queste fotografie, è stato di articolare le loro possibili 
espressioni o realizzare le loro espressioni. Ha contemplato una figura e ha deciso in quale 
direzione avrebbe dovuto essere rielaborata e rafforzata o intensificata o cambiata o sovvertita o 
ridicolizzata, per mezzo di linee e colori che enfatizzassero o cancellassero o facessero emergere 
certe dettagliate caratteristiche dell'immagine fotografica. 
Rainer ha lavorato su queste figure in molti modi diversi. Qualche volta ha lavorato rapidamente, ha 
toccato, graffiato e colpito, lasciandosi guidare dall'impressione suggestiva della figura senza molto 
controllo consapevole. Su alcune figure è intervenuto solo con tocchi leggeri, come se l'ispirazione 
si fosse dissolta quasi immediatamente. Altre figure sono diventate quasi invisibili, sommerse dal 
colore o da una fitta trama di graffì e di linee. Talvolta l'artista è proceduto con grande prudenza e 
con rispetto. Naturalmente il metodo dipende in parte dal motivo che sta davanti a lui. Un 
movimento acrobatico e un'estasi erotica provocano una differente reazione rispetto alla maschera 
di un morto. Alcuni motivi sono violentemente rielaborati; molte maschere mortuarie sono delicate 
e fragili. 
Quando non è l'artista stesso a posare o non è l'attore o colui che si esibisce, egli ha almeno scelto le 



fotografie. Si ha l'impressione che le abbia scelte come un voyeur, assumendo diversi ruoli, ma con 
l'intima esperienza di chi sa che cosa significhi assumere una posa. Egli ha parlato della disciplina 
che comporta posare per l'obiettivo fotografico e produrre concretamente smorfie e atteggiamenti 
del corpo. È naturale che egli possa lasciarsi trascinare dalla foga e perdere il controllo, ma c'è poi 
sempre un processo di vaglio e di selezione. Guardando le immagini, dopo che sono state lavorate, 
vi si avvertono certe linee programmatiche, come se Rainer avesse in mente un qualche compendio 
immaginario di tutte le espressioni del corpo e del volto. Le sue immagini sono tutte differenti l'una 
dall'altra, e le espressioni non appaiono casuali. Non sono immagini di cambiamento e di situazioni. 
Nella loro differenziazione espressiva è insito un calcolo particolare. Ogni immagine costituisce un 
elemento distinto in quell'ipotetico compendio. È in considerazione di questo compendio che la 
serie è stata organizzata, con variazioni e differenziazioni incessanti, improvvisate senza tregua alla 
maniera di un compositore che cerchi nuove formulazioni del suono. In questo modo Rainer ha 
concretamente esteso la varietà formale della propria arte oltre il vocabolario dell'arte espressionista 
e tachista. Ha usato consapevolmente le sorprese offerte dalle serie Face Farces e Body Language 
per spezzare le proprie abitudini artistiche, o per insidiare quell'abitudine estetica di cui le 
«monotone» Übermalungen sono, all'altro capo della scala, un esempio cospicuo. Dal momento che 
costituiscono un viaggio avventuroso e allucinatorio attraverso le emozioni umane e gli stati 
d'animo (dalla tristezza alla gioia, dal tragico al burlesco), questi lavori sono radicalmente nuovi e 
formalmente eccitanti. 
Questi lavori, avendo per base immagini fotografiche di facce contorte, sono irregolari. Si 
discostano dalla forma familiare della faccia tranquilla. Le pose del corpo sono in sé gestuali. A 
differenza delle piatte e rettangolari Übermalungen, tali immagini presentano molte differenti 
direzioni in cui le linee e i colori possono andare. Per quanto riguarda la dimensione spaziale esse 
non sono in uno stato di riposo, ma selvagge e febbrili. Lavorando con questo materiale 
imprevedibile ed elusivo, che non conosce limiti per quanto riguarda le possibilità di fare scoperte, 
di suscitare sorpresa e praticare avventure nel campo delle forme, Rainer ha dipinto un gruppo di 
quadri di grande formato - che datano dal 1969 al 1974 - su ingrandimenti fotografici della propria 
faccia colta in espressioni farsesche. Sono quadri ricchi di colore e fiammeggianti di gesti. Dopo le 
immobili Übermalungen, essi rappresentano un movimento decisivo e fondamentale verso un 
genere spettacolare di immagini coloratissime. Sono opere grandi, grandi come alcune delle 
Übermalungen, e Rainer ha perciò adattato il nuovo vocabolario, che è stato saggiato e sviluppato 
nel contatto ravvicinato con il disegno piccolo e dettagliato, alla scala più grande. E si tratta di 
dipinti, che di conseguenza possono apparire teatrali. Essi ingrandiscono un'immagine intima del 
corpo o del volto, e poi usano quella forma rude e indistinta come veicolo o scheletro per lo 
splendore pittorico delle spesse e curve pennellate di colore, di macchie e strisce colorate, di cascate 
e ghirlande, che celano e scoprono il volto, adornandolo e conferendogli drammaticità. Nella 
tendenza ad ammucchiare colore, a coprire il colore con altro colore, c'è un'eco delle 
Übermalungen. La predilezione per la superficie spessa e pesante è caratteristica di tutta l'arte di 
Rainer. Ma i nuovi dipinti non sono ritualistici come le Übermalungen. Sono brillanti e ricchi di 
gesti, pieni di bravura, solenni e affascinanti come onde che si frangono sulla scogliera, brillanti 
esplosioni di pittura. 
Le Übermalungen sono state esercizi pittorici e avventure coerenti. Al pari dell'arte di molti suoi 
colleghi (Stella, Ryman, Yves Klein, Lucio Fontana o Jan Schoonhoven), esse hanno posto a modo 
loro il problema filosofico dell'immagine pittorica, e la questione di come, in pratica, costruire 
quell'immagine. Le Face Farces, d'altro canto, hanno trasportato Rainer in un labirinto di 
espressioni, in una camera dai cento specchi, e da qui in un labirinto di avvenimenti formali. In loro 
non esiste un unico obiettivo. L'obiettivo è multiplo e camaleontico. La pittura comune è frantumata 



- come un vaso rotto - in molte immagini frammentarie e inquiete. Gli agitati dipinti eseguiti con le 
dita sono come un rumoroso contrappunto alle mute e sommerse superfici delle Übermalungen, per 
quanto entrambi i gruppi abbiano come minimo comune denominatore la loro ossessività. 
I primi dipinti fatti con le dita sono nati nel 1973. Rainer ha raccontato come stesse lavorando 
freneticamente a una grande Face Farce allorché gli si spezzò il pennello. Poiché non voleva 
perdere la concentrazione, continuò a lavorare con le dita. Gli piaceva la sensazione della vernice 
sulle dita. Egli comprendeva che dipingere con le mani e con le dita (e talvolta con i piedi) 
consentiva un'immediatezza e una sveltezza di tocco che poteva essere un altro modo di tradurre 
uno stato d'animo emotivo in un'immagine. Nelle Face Farces l'immagine finale era 
un'articolazione di quanto già c'era - come una matrice - nella fotografia. Con i dipinti eseguiti con 
le dita ha eliminato, almeno da principio, l'immagine intermittente. Invece di ciò si è abbandonato 
all'impulso: colpendo e schiaffeggiando e spazzolando la superficie di cartone, lavorando 
simultaneamente su un gran numero di quadri, colpendo qua e spazzolando là, guardando ma non 
concedendosi di pensare, lavorando troppo rapidamente per controllare l'immagine nel dettaglio. 
Queste sedute di pittura ossessiva e frenetica sono confrontabili con le occasioni in cui l'artista 
posava di fronte alla macchina fotografica e faceva smorfie. Ora l'azione istintiva lascia segni e 
tracce diretti sul quadro. 
Si tratta di dipinti straordinari, inesauribili nella loro capacità di mutamento. Proprio per questa loro 
mutevolezza, ve ne sono molti che appartengono però a numerosi gruppi diversi. 
All'inizio i quadri riproducevano movimenti coerenti, repentini, decisivi, di norma effettuati con il 
palmo della mano (o delle due mani, in una specie di simmetria). Se confrontati con i successivi 
dipinti eseguiti con le dita, questi primi lavori non sono particolarmente complicati. Presto 
cominciano ad apparire alcuni motivi formali. Un caso simile, ma in modi alquanto più sciolti, era 
già stato quello dello sviluppo delle più ampie e cerimoniali Face Farces, in cui era emerso 
qualcosa di simile a un repertorio: forme somiglianti a corone poste su una testa, piume che escono 
da orecchie, colore che fluisce lungo le guance, macchie che richiamano fiori sulle spalle, dunque 
niente di veramente ripetitivo, ma un insieme dotato di una certa coerenza. Nei primi dipinti 
eseguiti con le dita, ad esempio, troviamo che ciascun palmo della mano, coperto di colore (di solito 
un solo colore, spesso rosso nel caso che la mano cominciasse a sanguinare), schiaffeggia 
violentemente la superficie e poi la spazzola diagonalmente finché non c'è più colore sulla mano. 
Quando l'artista lavora con entrambe le mani produce una forma a V, e se questo movimento 
semicircolare è ripetuto appare una forma che ricorda un ventaglio. Quando il palmo delle mani 
lascia segni veloci e separati talvolta ne risulta qualcosa di simile a un mazzo di fiori. A quanto pare 
la concreta attività di schiaffeggiare e spazzolare sembra avere una parte importante. I dipinti 
appaiono come il risultato di una ripetizione ossessiva di movimenti, quasi archetipi della pittura 
con le dita. In seguito, verso la fine degli anni Settanta, i dipinti cominciano a farsi più complessi o 
caotici (Schmierereien), combinano movimenti, spesso con le dita allargate, che non schiaffeggiano 
quanto piuttosto spazzolano leggermente e si agitano nel colore ancora umido. I dipinti possono 
essere policromi. Le forme sono sovente sottili, striate, serpeggianti, intrecciate, ricordano la tela 
del ragno. Nei primi dipinti il linguaggio è teso e aggressivo, i movimenti si interrompono 
bruscamente. Molti dei quadri più tardi sono quasi delicati, e sembrano essere eseguiti con una certa 
lentezza. A differenza dei primi sono quasi altrettanto ambigui, misteriosi ed enigmatici delle 
Übermalungen. 
Negli anni Ottanta Rainer ha cominciato a usare la tecnica della pittura con le dita su altre immagini 
che fungono da base. Questa tecnica si era sviluppata in precedenza in un linguaggio estremamente 
sottile, fluente e raffinato. Inizialmente le immagini che egli usava erano l'opposto, da un punto di 
vista emotivo, di una tecnica flessibile: il volto stilizzato e formalizzato del Cristo e della Vergine o 



le maschere mortuarie, volti cioè da cui si era allontanata la vita. Egli usava la tecnica della pittura 
con le dita essenzialmente per fornire a queste venerabili immagini una degna messa in scena, in cui 
le incorniciava di pittura. Molti dei grandi dipinti della serie Face Farces presentano degli scenari 
colorati, fiammeggianti, talvolta frivoli. Sono agili e spontanei. Ma questi ultimi lavori, e in 
particolare le maschere mortuarie, sono seri e pieni di malinconia. L'emozione dell'immagine ha 
nuovamente influenzato lo stile del dipinto, che non è affatto spontaneo, bensì circospetto. Le 
immagini non sono usate, a differenza di quanto avviene nelle Face Farces, come suggestioni 
formali; sono ampiamente coperte dal colore, che è scuro. Le forme sono l'aureola, il velo, la croce, 
la corona, che talvolta, ma non sempre, sono solo alluse debolmente e frammentarie. La maggior 
parte sono dipinti che evocano il lento movimento dell'adagio. In questo contesto riappare la figura 
della croce. La croce è la forma più gloriosa e affascinante, e anche la più bella, delle  
Übermalungen. Numerosi Kreuze, naturalmente, sono nati contemporaneamente alle 
Übermalungen, ma costituiscono anche il grande compendio di questo enigmatico genere di pittura. 
Essi ricapitolano l'esperienza artistica di molti anni, conferendole un profilo e un'identità unici e 
indimenticabili. I Kreuze degli anni Ottanta si pongono in una relazione analoga rispetto ai dipinti 
eseguiti con le dita, precedenti e contemporanei. Essi riassumono e assorbono la pittura con le dita. 
Si può notare che essi iniziano come dipinti con le dita, ma poi Rainer ha cominciato, con la 
medesima lenta decisione e con il calcolo che si scorgono nelle Übermalungen, a dipingere sopra la 
pittura fatta con le dita, coprendola di vernice nera, marrone o verde scuro, lasciando una traccia 
casuale di quanto c'era sotto, come un triste frammento. In alcuni di essi il processo di copertura e 
di cancellazione è in uno stato avanzato. Quei dipinti hanno conquistato peso e una strana dignità. 
Sono molto diversi dai primi Kreuze. Dal momento che nascono dalla pittura con le dita la loro 
superficie è più rilassata. Hanno un'analoga tendenza a essere immobili e morti, quantunque si 
avvertano lievi increspature sulla loro superficie, leggere vibrazioni che i primi Kreuze, tesi e 
severi, non hanno. Sono come gigli scuri che galleggiano sull'acqua profonda. Essi riassumono in 
tal modo l'avventura della pittura eseguita con le dita, collegandola con le prime esperienze delle 
Übermalungen. Adesso si incontrano i grandi sviluppi dell'arte di Rainer. Rainer ha una volta 
affermato che la sua concezione della storia dell'arte non prevede uno stile che eclissi il successivo. 
Egli sente che l'arte è cumulativa; quel che ha dipinto ci sarà sempre, come parte della sua 
conoscenza. L'artista usa il passato e vi aggiunge qualcosa di nuovo. In questa umile concezione 
non c'è progresso, ma solo somma. Il tempo non è lineare. Passato e presente sono incastrati l'uno 
nell'altro a formare un vasto labirinto circolare. L'intero labirinto si muove con il tempo. L'artista si 
aggira per lo studio, che è un intricato frammento del labirinto.


