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1l labirinto

Rudi Fuchs

La pittura di Arnulf Rainer ¢ in larga misura un'arte creata nell'atelier; 'arte di un pittore che si
rinchiude, che quasi si nasconde; che dipinge in solitudine, tutto assorbito nel proprio studio, in
contemplazione, calmo. Rainer ha scritto di quei momenti di attesa e di disperazione e dei voli di
fantasia che si concludono in un disastro. Ha scritto come possano fallire 1 tentativi di ottenere
l'immagine giusta, la giusta tensione e la giusta misura di intensita. A tratti il suo linguaggio ¢ un po'
retorico, come il discorso di un attore, ma senza traccia di civetteria. La vita in un atelier, a quanto
pare, non ¢ sempre idilliaca. Forse ¢ anche per questo motivo che egli possiede molti studi - almeno
quattro o cinque - a Vienna e in campagna; quando la permanenza in uno studio diventa troppo
difficile e opprimente, puo trasferirsi in un altro e iniziare da capo. Ma ¢ sorprendente, se si pensa
quale importanza rivesta per lui l'attivita nell'atelier, come vi siano solamente poche fotografie che
lo ritraggono al lavoro. E un uomo riservato. Nasconde il suo modo di dipingere proprio come i suoi
dipinti celano, e talora coprono completamente, altre immagini. I dipinti mostrano che la loro
esecuzione ¢ un processo attivo e fisico, nervoso e pieno di frenesia, anche se a momenti ¢ condotto
in uno stato di mistica rassegnazione; ma alla fine il processo attivo si placa, lasciando il dipinto
cosi com'¢, solo, abbandonato a se stesso. Rainer ha spiegato che continua a dipingere finché non
vede piu alcun progresso. Di quando in quando, dopo una giornata di attivita particolarmente
appassionata, in cui, ad esempio, ha lavorato contemporaneamente a venti immagini, dipingendole
con le dita, spalmando e colpendo, deve arrestarsi a causa di un completo esaurimento. Questo
arresto non significa, tuttavia, che 1 dipinti siano a quel punto definitivamente ultimati. Alla luce di
un nuovo giorno alcuni possono apparire riusciti, mentre altri sembrano scadenti. Ma il giudizio puo
cambiare ancora il giorno successivo. Rainer ¢ diventato un vero esperto dell'attesa: dell'attesa del
giorno in cui la distanza conquistata rispetto ai primi risultati ¢ ormai sufficiente per poter
nuovamente intervenire sui dipinti. Deve attendere fino al momento in cui la memoria del
precedente intervento su un particolare gruppo di dipinti € svanita completamente; in caso contrario
la sua memoria potrebbe riportarlo al punto in cui egli li aveva lasciati in precedenza. E questo
sarebbe indubbiamente il punto sbagliato da cui iniziare. Ma quando inizia di nuovo, talvolta ad
anni di distanza, non lo fa per apportare piccole variazioni o migliorare dei particolari: egli
interviene di nuovo sull'intera superficie e il dipinto pud cambiare completamente. La vita in uno
studio ¢ una vita, dunque, che procede in circoli. Egli gira attorno ai suoi dipinti, imprigionato nel
suo studio come una fiera in gabbia. Eppure questi movimenti conoscono un'evoluzione e si verifica
un certo progresso. Il progresso non ¢ rappresentato da uno sviluppo dello stile o della posizione
teorica. Attorno alla meta degli anni Cinquanta ha adottato la tecnica dell'Ubermalung (pittura
sovrapposta). In anni successivi quel metodo ¢ rimasto la base concreta della sua opera, che tuttavia
¢ potuta espandersi in nuove direzioni quando Rainer ha trovato nuovi motivi e di conseguenza
anche il suo metodo ¢ diventato piu diversificato. A partire dal periodo in cui ha cominciato le
Ubermalungen Rainer ha di solito dipinto su altre immagini (sovrapponendo o aggiungendo). Le



sole eccezioni di rilievo sono i frenetici dipinti eseguiti con le dita che datano a partire dalla meta
degli anni Settanta. Lavora su immagini non sue, con cui lotta, perché esse liberano e attivano le sue
energie creatrici. Di fronte alle tele bianche egli dichiara di sentirsi paralizzato. Si tratta di una
sensazione simile a quella che prova lo scrittore di fronte alla pagina bianca. E importante avere
un'altra immagine di fronte a sé, da attaccare, migliorare, deformare, variare, accentuare,
sottolineare, coprire o cancellare. Saltuariamente Rainer ha lavorato direttamente insieme con altri
artisti - Dieter Rot e Giinter Brus -, con bambini, e una volta ha dipinto insieme con uno scimpanzg.
Nella maggior parte dei casi, tuttavia, egli usa delle fotografie. Se si escludono alcuni primi, isolati
esempi, questo lavoro con le fotografie ¢ stato avviato sistematicamente verso la fine degli anni
Sessanta: con ingrandimenti di istantanee del proprio volto, contratto in una smorfia, scattate con
quegli apparecchi automatici che si trovano nelle stazioni ferroviarie. Ben presto ha cominciato a
ricorrere a professionisti che facessero queste fotografie di espressioni, smorfie e stiramenti della
faccia e di tutte le pose in cui riusciva a contorcere il proprio corpo. Tali immagini, che abbracciano
una vasta gamma di espressioni, sono diventate parte del suo atelier. In questo periodo ha realizzato
soprattutto Kreuze e Ubermalungen, dipinti e disegni, lavorando con lentezza, regolarita e tenacia
sulla stessa superficie e ritornandoci sopra piu e piu volte. Le fotografie, curiose e vivaci, che
mostrano movimenti fermati dalla macchina fotografica, hanno suggerito uno stile espressivo piu
agile, impulsivo e anche piu abbozzato e frammentario; hanno ampliato il suo vocabolario e
rafforzato il suo istinto. Dopo un breve periodo ha cominciato a lavorare su altro materiale:
fotografie di donne acrobate, lesbiche, donne in trance o in estasi sessuale, animali «artistici» come
pavoni e scimmie, maschere mortuarie, l'attore Bernhard Minetti, architettura sotterranea,
formazioni rocciose, volti di persone morte, il ritratto di Robespierre, figure tratte da libri
ottocenteschi di storia naturale, immagini bizantine e medievali del Cristo e della Vergine; e
riproduzioni ingrandite di opere d'arte e di artisti del passato o su lavori grafici originali: caricature
di Gustave Doré¢, disegni di Zanetti, sculture antiche, autoritratti di Giacometti, Goya, van Gogh e
Rembrandt, disegni di Morandi e Leonardo, Egon Schiele e «teste di carattere» di Messerschmidt;
senza tralasciare infine le centinaia di disegni eseguiti direttamente sulle pagine di libri illustrati
settecenteschi e ottocenteschi. Alla fine tutto cio ha affollato il suo atelier, circondando l'artista che
si muoveva in circolo, come ho detto, attraverso tutti questi nuovi motivi. Ha sommato esperienza a
esperienza. Ogni nuovo motivo ha portato nuovi accenti € variazioni, nuovi contorcimenti € svolte
in un vocabolario artistico sorprendente e in espansione. Molti motivi esistono solamente nei suoi
lavori su carta; alcune serie sono numericamente limitate, ma altre contano diverse centinaia di
esemplari. Da asse centrale di questa geografia di espressioni fungono i dipinti, che assorbono e
riordinano le esperienze vitali dei disegni.

L'atelier garantisce isolamento e concentrazione. Alcuni artisti moderni tendono a fuggire dalla
concentrazione solitaria nell'atelier. Al pari di Picasso e Matisse si muovono nel mondo, stringono
flirt con il mondo, e i loro dipinti sono estremamente vivaci, prendendo energia e colore dal
trambusto cittadino e dalla luce delle vacanze al sud. Picasso e Matisse sono stati pittori quanto mai
mobili, pronti a reagire, a cambiare le proprie condizioni di vita, energici, mozzafiato e pieni di
sorprese. Ma Mondrian ¢ stato un pittore da studio, che si ¢ isolato con la sua visione e ha lavorato
con pazienza e accuratezza per conseguire il proprio ideale. Picasso ha dipinto Guernica: nel lavoro
di Mondrian, che ¢ fuggito in Inghilterra e poi a New York, non si vede traccia della guerra.
L'atelier gli ha consentito di concentrarsi, difendendolo dal mondo.

Arnulf Rainer, verso la meta degli anni Cinquanta, lavorava nel suo studio di Vienna a Kreuze e
Ubermalungen, e nel creare queste opere radicali si & risolutamente liberato dalle intricate
condizioni del suo retroterra artistico. Rainer ¢ definito abitualmente un artista austriaco. E
un'affermazione che dovrebbe spiegare tutto, e tuttavia non vi riesce, almeno non completamente.



Le dense qualita pittoriche della sua opera, il colore ammassato sopra altro colore e le strutture
curvilinee, indubbiamente evocano ricordi di quelle chiese barocche incredibilmente opulente: non
tanto l'opulenza dell'architettura, bensi delle decorazioni azzurre, gialle e dorate che coprono tutto
l'interno come viticci. L'estetica, ovviamente, ¢ connotata anche da componenti storiche e regionali.
L'occhio e I'istinto formale di un artista sono influenzati all'inizio da cid che piu immediatamente lo
circonda, vale a dire dall'estetica che ha trovato variamente espressione in sede locale. Nel caso di
Rainer ¢ quasi innaturale o impossibile tracciare una linea retta: la linea retta non ¢ mai appartenuta
all'arte austriaca. Il barocco ¢ sfociato alla fine nello Jugendstil; e in Austria la nozione di arte
moderna non ¢ stata definita dal cubismo e dall'arte astratta, bensi dai sensibili moderni del
movimento della Sezession: da Gustav Klimt, Egon Schiele e Oskar Kokoschka, che hanno preso a
modello, in campo internazionale, van Gogh, Toulouse-Lautrec ¢ Munch, e non Cézanne o Seurat.
Lo stile sensuale e languido dei pittori della Sezession, edonistico e nichilistico allo stesso tempo,
coincideva magicamente con il crepuscolo dell'impero asburgico. Era un'eta di decadenza ispirata.
La pittura era grandiosamente artificiale e stranamente cerimoniosa. Era una cultura che
privilegiava l'introspezione e la vita vissuta in modo appartato, una cultura ossessionata dalla morte
e con una speciale sensibilita per 1 minuti dettagli e per gli esperimenti oscuri e fantastici; e
naturalmente ha prodotto Ludwig Wittgenstein e Sigmund Freud, Gustav Mahler e Arnold
Schonberg, e alcuni brillanti scrittori come Georg Trakl e Robert Musil. Anche cio ha costituito il
retroterra culturale di Rainer: dunque non solo la bellezza codificata e opulenta del barocco, ma
anche la cultura introspettiva e sperimentale del periodo a cavallo dei due secoli, che purtuttavia ¢
stata una cultura tristemente stagnante, senza reali prospettive o ideali spettacolari, critica, nichilista
e fortemente propensa a tradurre I'emozione privata in uno standard obiettivo per la vita e per l'arte.
Quando Rainer ha intrapreso il suo percorso d'artista, poco dopo la seconda guerra mondiale, era
abbastanza logico che il suo interesse si orientasse inizialmente verso il surrealismo. Addirittura
ando a Parigi per far visita ad André Breton e mostro alcuni suoi disegni al Gran Sacerdote del
surrealismo, suscitando pero una fredda reazione. Gli ho chiesto se capiva il francese. Ha risposto di
no, ma si sedeva nelle stanze dove 1 surrealisti chiacchieravano e discutevano, e li ascoltava senza
capirli ma assorbendo 1'atmosfera. Siamo nei primi anni Cinquanta, quando sta diventando un
artista moderno. Incontra artisti contemporanei, prende parte alle mostre dell'avanguardia e compie
sperimentazioni con metodi come il disegno automatico o a occhi chiusi. I suoi disegni surrealistici
sono scuri e densi e ospitano piccole figure che fluttuano nello spazio, con una ridotta struttura
interna. Da questa fase passa facilmente al tachisme, il cui ideale di spontaneita ha radici nel
surrealismo. Il movimento ha ancora il suo quartier generale a Parigi, Jackson Pollock non ¢ ancora
sceso in campo e artisti come Georges Mathieu e Jean-Paul Riopelle sono 1 maestri.

Di questo background speculativo e sperimentale Arnulf Rainer si libera quando avvia le prime
Ubermalungen. E stato allora, secondo me, che si ¢ tolto da un mondo in cui avevano luogo molti
sviluppi artistici conflittuali per isolarsi nel proprio atelier. Quadri come le Ubermalungen
costituiscono il tipico risultato di una concezione e di una contemplazione solitarie. In un altro
contesto ha parlato della pittura come di una protratta conversazione con se stesso. C'¢ qualcosa di
straordinario nelle Ubermalungen, che evoca esitazione e ricerca: sono il risultato di un lavoro
cauto e circospetto, simile al cammino di chi proceda in un labirinto. Quella lentezza segna anche la
loro differenza dalla usuale pittura tachista, che di solito ¢ veloce e vivace; le pennellate rimbalzano
sulla superficie e giocano 1'una con l'altra, come farfalle danzanti. La superficie ¢ pluricromatica e
lucente. Questa, almeno, ¢ l'intenzione estetica: vibrazione e spontaneita. Rainer, al contrario, ha
parlato di necrosi, che immobilizza la superficie o la nasconde sotto un velo muto e misterioso. Le
Ubermalungen sono pittura distribuita su altra pittura, quella dello stesso Rainer o quella di un
collega. Non resta memoria dell'immagine che si nasconde sotto i successivi strati di vernice, né del



suo eventuale autore, e Rainer sostiene di essersene dimenticato, dopo tanti anni. E del resto cio non
ha alcuna importanza, perché alcune Ubermalungen hanno lasciato il suo studio in uno stadio
relativamente precoce e recano un minor numero di strati di certi altri dipinti che restano a
disposizione nell'atelier e su cui l'autore ha potuto continuare a lavorare. Possiamo ripercorrere il
processo di distribuzione successiva di strati nelle varie fasi che conducono a una «compiutezzay, e
cosi estrapolare qualcosa che assomigli a un metodo. Il primo passo, si direbbe, ¢ quello di
effettuare una copertura rapida (a giudicare dalle pennellate larghe, veloci e agili) dell'immagine
esistente: lo strato di colore ¢ distribuito a partire da uno o due lati della tela rettangolare. Il modo in
cui lo strato di colore copre I'immagine preesistente non comporta un'ambigua seconda immagine
che si lascia trasportare nello spazio. Il riferimento ai bordi del quadro instaura una relazione vitale
con il piano del quadro stesso. La prima rapida cancellazione (quasi egli volesse liberarsene in
fretta) ¢ solo I'inizio di un processo che, nel corso del tempo, sembra essersi rallentato,
raggiungendo una compiutezza finale che idealmente si riscontra quando il quadro, in termini
visuali, € potuto pervenire a uno stato di quiete. Ma nel contesto di questi quadri e, a dire il vero,
dell'opera di Rainer in generale, la nozione di compiutezza ¢ molto ambigua. Egli stesso ha sovente
affermato - non ¢ del tutto sicuro di quando un dipinto ¢ finito; quando non vi vede piu alcun
progresso, quando il dipinto non diventa ulteriormente serrato o non raggiunge una maggiore
intensita, allora smette di lavorarci.

Puo accadere che il lavoro su quel particolare dipinto non riprenda pit. Quando ¢ interrotto il lavoro
su una Ubermalung - ad esempio quando l'artista vende il quadro - il dipinto non &
consapevolmente finito ma ¢ terminato. Nel caso in cui l'artista lavori simultaneamente a vari
esemplari di una serie, la fine di un dipinto ¢ evitata e il completamento ¢ per cosi dire rimandato al
quadro successivo. A causa delle loro dimensioni e della portata delle loro idee, come pure della
prolungata fatica che comportano, le Ubermalungen - o i non dissimili grandi Kreuze - sono
generalmente lavori singoli. Tuttavia, Rainer sviluppa molti temi in forma di serie: un gruppo di
lavori minori, di uguali dimensioni, che esplorano la gamma di possibilita offerte dal motivo. Ma da
una serie di questo tipo non emerge una singola opera che eclissi le altre. Un osservatore che segua
il proprio gusto personale e abbia capacita di comprensione pud scegliere un dipinto particolare
perché piu affascinante o piu bello degli altri. In linea di principio, pero, la serie ¢ formata da un
insieme di variazioni equivalenti, intenzionalmente frammentarie, finite o quasi finite - o almeno
abbandonate come sono. Il pittore stesso rifiuta di fare scelte o di esprimere opinioni a proposito di
singoli lavori, almeno in pubblico. Tende a lasciare questi giudizi alla realta del mercato e a chi
allestisce le mostre. I dipinti sono scelti per le mostre, alcuni sono venduti e dispersi, altri ritornano
nello studio, altri ancora finiscono in magazzino.

E in questo modo che avviene la selezione. Alcuni gruppi di dipinti, tuttavia, giungono al pubblico
solo molti anni dopo la loro esecuzione, forse perché Rainer non ne ¢ del tutto sicuro, piu
probabilmente perché sente che quel particolare tema non si ¢ ancora esaurito. Egli vuol tenere
presso di sé€, nell'intimita del suo atelier, quei quadri elusivi, solo parzialmente compiuti, per
studiarli in modo intensivo, per comprenderli meglio. L'atelier ¢ un labirinto di colori, forme e gesti,
un labirinto di combinazioni, sempre in moto.

Dopo che la figura originaria ¢ stata coperta una prima volta, rapidamente ma irrevocabilmente, la
Ubermalung pud cominciare la sua crescita e la sua progressione - che sono lente e quasi frutto di
una cerimonia - dall'immagine invisibile verso un'immagine monocroma. La loro essenza visiva ¢
costituita dal fatto che sono di una scura monocromia. Manca loro, in pratica, la dimensione
spaziale: stanno di fronte a noi quasi come icone.

La monocromia, ha scritto Rainer, ¢ «la strada regia verso I'immobilizzazione e la necrosi». Egli usa
prevalentemente colori scuri, nero e blu, verde scuro e rosso scuro. Talvolta sono usati un rosso o un



giallo piu chiari; questi medesimi colori, pero, impiegati nella paziente e inevitabile copertura della
superficie (che si chiude lentamente come una tenda), acquisiscono un peso visuale che 1i fa
sembrare piu scuri. La pittura diventa pesante, strato dopo strato, accumulandosi in un velo che
diventa sempre pill spesso, impenetrabile. E una pittura che sommerge ogni cosa con una superficie
di vernice monocroma che gradualmente si irrigidisce; una pittura che implacabilmente spinge via e
fa scomparire l'immagine e la superficie precedenti, benché quasi mai la superficie sia
completamente coperta. Di solito, in un angolo o lungo il margine, un frammento della superficie
originaria rimane intonso e visibile. Cid da una strana esitazione al dipinto; ¢ un'indicazione
dell'estrema cautela e, di nuovo, della lentezza con cui ¢ condotto l'intero processo. Accanto a
queste aree 1 precedenti strati di pittura possono rimanere visibili: il pennello si muove lungo 1
contorni dello strato precedente senza pero coprirlo del tutto. Alcuni strati lasciano una certa traccia.
E la logica delle Ubermalungen il fatto che ogni strato sia leggermente diverso dal precedente, e in
questo modo l'inspessirsi della superficie ¢ ottenuto attraverso variazioni.

Vi sono occasionali variazioni di colore. In qualche caso il colore ¢ grezzo e secco. In altri la
vernice puo essere liscia e scorrevole, lasciando talvolta delle chiazze lucide sulla crosta sottostante.
Come la pelle di un vecchio, le superfici delle Ubermalungen sono coperte di segni e di
screpolature. Le pennellate differiscono per grandezza, direzione e forza di movimento. Il pennello
che ha un tratto largo o il pennello che quasi carezza. Tracce di colore che sgocciola o scivola;
tracce di colore che scorre sul colore. Particolari che coprono particolari, un atto d'impulso che
segue all'altro. Particolari nati dall'impulso che conferiscono una vivacita piena e affascinante alle
buie e impenetrabili superfici delle Ubermalungen. Esse danno caratteri distintivi e identita alle
superfici dipinte ma non rivelano il loro mistero. Rivelano qualcosa del lungo processo della loro
esecuzione € continuano a proporsi come un enigma. A differenza dei Black Paintings di Frank
Stella, artista contemporaneo di Rainer, non sono costruite secondo un progetto. La costruzione o la
nascita di un dipinto di Stella possono essere seguite dall'occhio. Le Ubermalungen di Rainer non
sono leggibili in quel modo né devono esserlo. Esse sono 1'ultima fase della pittura, lasciate quando
la pittura ¢ giunta alla fine. A differenza dei bianchi dipinti monocromi di Robert Ryman, un altro
pittore contemporaneo, esse sembrano vecchie. Recano gli strati di vernice come fossero un peso.
Le superfici dei dipinti di Ryman, a confronto, sono leggere e articolate, piene di luce riflessa. Le
Ubermalungen assorbono luce in una enigmatica oscuritd. Nel contesto delle Ubermalungen
monocrome Rainer ha iniziato, verso la meta degli anni Cinquanta, a usare la forma della croce. Il
tema della croce si ¢ concluso con le Ubermalungen, per riemergere intorno al 1980 in connessione
con 1 «caotici» dipinti eseguiti con le dita. La struttura verticale-orizzontale della croce, al pari del
dipinto monocromo, ha detto l'artista, era un modo per arrivare a una pittura priva di movimento. Il
tradizionale quadro rettangolare, se non ¢ proprio quadrato, ha una direzione visuale dominante, o
verticale o orizzontale.

Per le Ubermalungen, di regola, Rainer ha usato un rettangolo verticale, una scelta che ha rafforzato
'impressione che gli strati di vernice cadano come una tenda che viene abbassata; in alcuni lavori si
avverte una tensione tra il rettangolo del quadro e la forma dipinta. Proprio come la superficie
monocroma assorbe la tensione tra colori opposti € contrastanti, la croce attenua la dominanza
visuale di una singola direzione. La sagoma della croce ¢ forte e particolare, in misura maggiore di
quella del rettangolo. La croce ha sia un asse verticale, sia un asse orizzontale, e dove si intersecano
c'¢ un centro inamovibile. E quanto ha attratto Rainer, come mostrano un gruppo di disegni dei
primi anni Cinquanta. Recano il titolo di Zentralisationen e sembrano preparare le strategie
pittoriche usate nelle Ubermalungen a croce. 1 disegni sono formati o da linee tracciate a partire da
tutti 1 lati del foglio e orientate verso il centro o da linee che lo attraversano. Nel centro le linee si
incontrano, si intersecano e si coprono l'un l'altra. Questo processo non viene interrotto finché il



centro non ¢ completamente nero. Alla periferia del foglio le singole linee sono ancora distinguibili,
ma nel centro finiscono col perdersi nell'oscurita. Mentre la periferia ¢ vibrante e agitata, ricca di
linee, il centro ¢ privo di movimento. La croce puo avere una forma che tende verso l'alto, come ci ¢
noto dalle opere trionfanti del periodo barocco. Ma ¢ lecito leggere la croce anche come un
complesso di forze visive che muovono verso 1'interno - verso il centro e poi verso il basso. Questa
¢ la maniera in cui Rainer, in quasi tutte le Ubermalungen a croce che io conosca, applica il colore.
La parte orizzontale della croce di solito ¢ situata ben in alto rispetto a quella verticale. Qui ha
inizio la pittura, che procede verso l'interno passando attraverso il centro e poi verso il basso,
conferendo intensita alla sagoma e alla superficie dipinta. La maggior parte delle croci sono alte e
strette. I quadri hanno contorni precisi e tesi come i ritratti di donne in piedi eseguiti da Klimt.

Le opere di Klimt, ¢ stato notato, sono parte dell'eredita artistica di Rainer: forme ed effetti formali
da lui spesso visti, apprezzati e ricordati, l'estetica locale che sempre lo ha circondato e che talvolta
puo fungere da esempio o da modello. Gli esempi sono cid con cui un artista lavora e da cui vuole
distaccarsi. Egli 1i usa. Essi sono, forse, un punto di partenza che indica e chiarisce certe direzioni e
certe strategie. Ma ci sono anche ideali che l'artista cerca e sceglie. Ideali esterni alla sua diretta
esperienza pratica e artistica che nondimeno forniscono ispirazione e credibilita. Sono 1 propri ideali
a distogliere un artista dai modelli e dagli esempi che gli sono vicini. L'ideale definisce forza e
qualita radicali e fondamentali dell'artista. Penso che l'ideale di Rainer potrebbe essere l'arte di
Mondrian, e forse anche l'ideale offerto da Mondrian del pittore che lavora solitario nel proprio
atelier ed ¢ completamente dedito alla pittura. Mondrian pud sembrare un ideale inverosimile per
Rainer. Ma una volta, dopo che aveva visto una mostra di Mondrian verso la meta degli anni
Cinquanta, gli venne chiesto se capiva Mondrian; «capire che cosa - rispose -, sono stato
sopraffatton. E il movimento verso l'interno avvertibile nei Kreuze che, dando loro coesione,
apparenta queste opere ai dipinti astratti di Mondrian. Mondrian usava le sue linee nere e le loro
intersezioni per distribuire in spazi precisi 1 colori, per tenerli separati e per legarli con il fondo
bianco. I suoi dipinti, di conseguenza, non sono solo particolari suddivisioni della superficie
pittorica, suddivisioni riconoscibili da dimensioni, forma e colore. I dipinti comunicano o reggono
una struttura lucida e trasparente situata all'interno del dipinto stesso. E all'interno del dipinto che le
linee e le intersezioni stabilizzano lo spazio e gli danno coesione. Ed ¢ questa qualita della coesione,
una coesione aperta e lucida, che credo Rainer abbia osservato in Mondrian e lo abbia affascinato.
Quel che ha scoperto in Mondrian puo averlo aiutato a conferire coesione alla propria pittura: a
renderla cio¢ piu compatta e controllata della pittura tachista - piu libera e spontanea -, che ¢ stata il
suo originario retroterra. C'¢ un elemento di congiura ossessiva nelle Ubermalungen e nei Kreuze,
come quella di un mago che cantilena incessantemente gli stessi ritornelli e le stesse formule.
L'ossessivita ¢ sicuramente parte della personalita artistica di Rainer, che ¢ stata talora definita
mistica e religiosa. Nei suoi scritti, inoltre, egli spesso sottolinea quanto un certo tema possa
assorbirlo, quasi oltre i limiti della ragionevolezza. Tuttavia egli non si lascia mai accalappiare da
un unico tema. Gli piace mettersi in situazioni che gli consentano sorprese e scoperte quando il suo
istinto gli dice di procedere ancora. Ha percio cominciato a sviluppare quello che sarebbe diventato
l'altro importante gruppo di lavori successivi alle Ubermalungen, noti di solito con i titoli di Face
Farces e di Body Language. Si tratta di un gruppo molto numeroso di lavori, perlopiu di piccolo
formato, che possono essere suddivisi in parecchie sezioni, come ad esempio i lavori basati sulle
espressioni facciali e quelli sulle posture del corpo. L'ultimo gruppo puod essere ulteriormente
suddiviso nelle differenti posizioni del corpo, come quella seduta, eretta o sdraiata, accovacciata o
durante il salto. Altri temi sono poi derivati dai gruppi principali, ad esempio disegni effettuati su
fotografie di acrobati donne, o lavori basati su movimenti e posizioni erotiche e sessuali, o una larga
serie di maschere mortuarie che non mostrano smorfie bensi le ultime espressioni facciali



dell'individuo. Queste serie sono state avviate alla fine degli anni Sessanta, ma alcuni anni prima
che egli eseguisse lavori su carta che, giudicando a posteriori, possono essere considerati
preparatori alle maschere mortuarie. Ci sono, ad esempio, pochi disegni tracciati usando come base
le figure di Schiele e che sottolineano le pose e accentuano particolari dettagli espressivi, € vi sono
numerosi gruppi di disegni - eseguiti in stato di ebbrezza - di profili burleschi e di teste e facce
ispirate ai fumetti. L'uso di fotografie ed espressioni facciali esagerate e contorte era dunque un
passo logico ed efficace.

Quando un dipinto & di grandi dimensioni, come i pit importanti Ubermalungen e Kreuze, esso si
pone rispetto al pittore in un modo che lo tiene a distanza. L'artista deve protendersi per toccarlo.
Ha bisogno di maggior controllo per lavorarvi. La distanza non ¢ solamente fisica, ma concerne
anche la percezione visiva della sua superficie. La superficie funge pit come composizione
generale di quanto non serva per accumulare dettagli. Quando il pittore tratta dipinti di formato
piccolo o disegni come quelli appartenenti alle serie Face Farces e Body Language ha con loro un
contatto piu ravvicinato rispetto a quanto avviene con lavori piu grandi. Sviluppa un rapporto piu
intimo con 1 dettagli, che sono piu chiari e netti, piu interessanti; essi esigono un genere differente
di attenzione. Rainer ¢ stato fin dall'inizio, quando si dedicava a fantasmagorici disegni surrealisti,
un maestro del dettaglio. Le Ubermalungen gli hanno dato 1'esperienza di un diverso e pit largo tipo
di pittura. In un certo senso esse trattano 1'eliminazione e la soppressione dei dettagli; ma anche
questo ¢ stato fatto con lenta deliberazione e accuratezza particolareggiata. In termini di attitudini
artistiche, 'ammassare pittura in modo delicato e prudente su larghe superfici non ¢ molto lontano
dal costruire la densita figurativa dei primi disegni. Ma le serie intitolate Face Farces e Body
Language sono qualcosa di differente, che ¢ il motivo per cui hanno potuto cosi drammaticamente
espandere e intensificare il vocabolario e le scelte di Rainer. Il punto di partenza non ¢ un'immagine
piatta (che deve essere piattamente e attentamente coperta), bensi una fotografia. Cio¢ un'immagine
illusoria, una faccia o una figura bloccata in un movimento contorto in uno spazio illusorio. L'artista
voleva che queste fotografie fossero precise e dettagliate. La loro funzione ¢ stata esattamente
quella di articolare delle differenze: le differenze tra stati assai caratteristici e accuratamente
calcolati dell'espressione del volto o del corpo. Rainer ha notato che le espressioni del volto e del
corpo sono forme della comunicazione umana che precedono il linguaggio parlato. Egli sostiene
che sono piu complesse e ricche di un discorso. Sono frutto dell'impulso, istintive ed emotive. Il
linguaggio ¢ formalizzato, proprio come gli stili dell'arte dopo un certo periodo tendono a diventare
formalizzati. Le espressioni emotive del corpo e del volto sono, a loro modo, precise e dettagliate.
Quel che Rainer ha fatto, lavorando su queste fotografie, ¢ stato di articolare le loro possibili
espressioni o realizzare le loro espressioni. Ha contemplato una figura e ha deciso in quale
direzione avrebbe dovuto essere rielaborata e rafforzata o intensificata o cambiata o sovvertita o
ridicolizzata, per mezzo di linee e colori che enfatizzassero o cancellassero o facessero emergere
certe dettagliate caratteristiche dell'immagine fotografica.

Rainer ha lavorato su queste figure in molti modi diversi. Qualche volta ha lavorato rapidamente, ha
toccato, graftiato e colpito, lasciandosi guidare dall'impressione suggestiva della figura senza molto
controllo consapevole. Su alcune figure ¢ intervenuto solo con tocchi leggeri, come se l'ispirazione
si fosse dissolta quasi immediatamente. Altre figure sono diventate quasi invisibili, sommerse dal
colore o da una fitta trama di graffi e di linee. Talvolta I'artista ¢ proceduto con grande prudenza e
con rispetto. Naturalmente il metodo dipende in parte dal motivo che sta davanti a lui. Un
movimento acrobatico e un'estasi erotica provocano una differente reazione rispetto alla maschera
di un morto. Alcuni motivi sono violentemente rieclaborati; molte maschere mortuarie sono delicate
e fragili.

Quando non ¢ l'artista stesso a posare o non ¢ l'attore o colui che si esibisce, egli ha almeno scelto le



fotografie. Si ha I'impressione che le abbia scelte come un voyeur, assumendo diversi ruoli, ma con
I'intima esperienza di chi sa che cosa significhi assumere una posa. Egli ha parlato della disciplina
che comporta posare per 'obiettivo fotografico e produrre concretamente smorfie e atteggiamenti
del corpo. E naturale che egli possa lasciarsi trascinare dalla foga e perdere il controllo, ma c'¢ poi
sempre un processo di vaglio e di selezione. Guardando le immagini, dopo che sono state lavorate,
vi si avvertono certe linee programmatiche, come se Rainer avesse in mente un qualche compendio
immaginario di tutte le espressioni del corpo e del volto. Le sue immagini sono tutte differenti I'una
dall'altra, e le espressioni non appaiono casuali. Non sono immagini di cambiamento e di situazioni.
Nella loro differenziazione espressiva ¢ insito un calcolo particolare. Ogni immagine costituisce un
elemento distinto in quell'ipotetico compendio. E in considerazione di questo compendio che la
serie ¢ stata organizzata, con variazioni e differenziazioni incessanti, improvvisate senza tregua alla
maniera di un compositore che cerchi nuove formulazioni del suono. In questo modo Rainer ha
concretamente esteso la varieta formale della propria arte oltre il vocabolario dell'arte espressionista
e tachista. Ha usato consapevolmente le sorprese offerte dalle serie Face Farces e Body Language
per spezzare le proprie abitudini artistiche, o per insidiare quell'abitudine estetica di cui le
«monotone» Ubermalungen sono, all'altro capo della scala, un esempio cospicuo. Dal momento che
costituiscono un viaggio avventuroso e allucinatorio attraverso le emozioni umane e gli stati
d'animo (dalla tristezza alla gioia, dal tragico al burlesco), questi lavori sono radicalmente nuovi e
formalmente eccitanti.

Questi lavori, avendo per base immagini fotografiche di facce contorte, sono irregolari. Si
discostano dalla forma familiare della faccia tranquilla. Le pose del corpo sono in sé gestuali. A
differenza delle piatte e rettangolari Ubermalungen, tali immagini presentano molte differenti
direzioni in cui le linee e i colori possono andare. Per quanto riguarda la dimensione spaziale esse
non sono in uno stato di riposo, ma selvagge e febbrili. Lavorando con questo materiale
imprevedibile ed elusivo, che non conosce limiti per quanto riguarda le possibilita di fare scoperte,
di suscitare sorpresa e praticare avventure nel campo delle forme, Rainer ha dipinto un gruppo di
quadri di grande formato - che datano dal 1969 al 1974 - su ingrandimenti fotografici della propria
faccia colta in espressioni farsesche. Sono quadri ricchi di colore e flammeggianti di gesti. Dopo le
immobili Ubermalungen, essi rappresentano un movimento decisivo e fondamentale verso un
genere spettacolare di immagini coloratissime. Sono opere grandi, grandi come alcune delle
Ubermalungen, e Rainer ha percio adattato il nuovo vocabolario, che ¢ stato saggiato e sviluppato
nel contatto ravvicinato con il disegno piccolo e dettagliato, alla scala piu grande. E si tratta di
dipinti, che di conseguenza possono apparire teatrali. Essi ingrandiscono un'immagine intima del
corpo o del volto, e poi usano quella forma rude e indistinta come veicolo o scheletro per lo
splendore pittorico delle spesse e curve pennellate di colore, di macchie e strisce colorate, di cascate
e ghirlande, che celano e scoprono il volto, adornandolo e conferendogli drammaticita. Nella
tendenza ad ammucchiare colore, a coprire il colore con altro colore, c'¢ un'eco delle
Ubermalungen. La predilezione per la superficie spessa e pesante & caratteristica di tutta l'arte di
Rainer. Ma i nuovi dipinti non sono ritualistici come le Ubermalungen. Sono brillanti e ricchi di
gesti, pieni di bravura, solenni e affascinanti come onde che si frangono sulla scogliera, brillanti
esplosioni di pittura.

Le Ubermalungen sono state esercizi pittorici e avventure coerenti. Al pari dell'arte di molti suoi
colleghi (Stella, Ryman, Yves Klein, Lucio Fontana o Jan Schoonhoven), esse hanno posto a modo
loro il problema filosofico dell'immagine pittorica, e la questione di come, in pratica, costruire
quell'immagine. Le Face Farces, d'altro canto, hanno trasportato Rainer in un labirinto di
espressioni, in una camera dai cento specchi, e da qui in un labirinto di avvenimenti formali. In loro
non esiste un unico obiettivo. L'obiettivo ¢ multiplo e camaleontico. La pittura comune ¢ frantumata



- come un vaso rotto - in molte immagini frammentarie e inquiete. Gli agitati dipinti eseguiti con le
dita sono come un rumoroso contrappunto alle mute e sommerse superfici delle Ubermalungen, per
quanto entrambi i gruppi abbiano come minimo comune denominatore la loro ossessivita.

I primi dipinti fatti con le dita sono nati nel 1973. Rainer ha raccontato come stesse lavorando
freneticamente a una grande Face Farce allorché gli si spezzo il pennello. Poiché non voleva
perdere la concentrazione, continuo a lavorare con le dita. Gli piaceva la sensazione della vernice
sulle dita. Egli comprendeva che dipingere con le mani e con le dita (e talvolta con i piedi)
consentiva un'immediatezza e una sveltezza di tocco che poteva essere un altro modo di tradurre
uno stato d'animo emotivo in un'immagine. Nelle Face Farces l'immagine finale era
un'articolazione di quanto gia c'era - come una matrice - nella fotografia. Con 1 dipinti eseguiti con
le dita ha eliminato, almeno da principio, I'immagine intermittente. Invece di cio si ¢ abbandonato
all'impulso: colpendo e schiaffeggiando e spazzolando la superficie di cartone, lavorando
simultaneamente su un gran numero di quadri, colpendo qua e spazzolando 13, guardando ma non
concedendosi di pensare, lavorando troppo rapidamente per controllare 1'immagine nel dettaglio.
Queste sedute di pittura ossessiva e frenetica sono confrontabili con le occasioni in cui l'artista
posava di fronte alla macchina fotografica e faceva smorfie. Ora 1'azione istintiva lascia segni e
tracce diretti sul quadro.

Si tratta di dipinti straordinari, inesauribili nella loro capacita di mutamento. Proprio per questa loro
mutevolezza, ve ne sono molti che appartengono perd a numerosi gruppi diversi.

All'inizio 1 quadri riproducevano movimenti coerenti, repentini, decisivi, di norma effettuati con il
palmo della mano (o delle due mani, in una specie di simmetria). Se confrontati con 1 successivi
dipinti eseguiti con le dita, questi primi lavori non sono particolarmente complicati. Presto
cominciano ad apparire alcuni motivi formali. Un caso simile, ma in modi alquanto piu sciolti, era
gia stato quello dello sviluppo delle piu ampie e cerimoniali Face Farces, in cui era emerso
qualcosa di simile a un repertorio: forme somiglianti a corone poste su una testa, piume che escono
da orecchie, colore che fluisce lungo le guance, macchie che richiamano fiori sulle spalle, dunque
niente di veramente ripetitivo, ma un insieme dotato di una certa coerenza. Nei primi dipinti
eseguiti con le dita, ad esempio, troviamo che ciascun palmo della mano, coperto di colore (di solito
un solo colore, spesso rosso nel caso che la mano cominciasse a sanguinare), schiaffeggia
violentemente la superficie e poi la spazzola diagonalmente finché non c'e¢ piu colore sulla mano.
Quando I'artista lavora con entrambe le mani produce una forma a V, e se questo movimento
semicircolare ¢ ripetuto appare una forma che ricorda un ventaglio. Quando il palmo delle mani
lascia segni veloci e separati talvolta ne risulta qualcosa di simile a un mazzo di fiori. A quanto pare
la concreta attivita di schiaffeggiare e spazzolare sembra avere una parte importante. I dipinti
appaiono come il risultato di una ripetizione ossessiva di movimenti, quasi archetipi della pittura
con le dita. In seguito, verso la fine degli anni Settanta, 1 dipinti cominciano a farsi piu complessi o
caotici (Schmierereien), combinano movimenti, spesso con le dita allargate, che non schiaffeggiano
quanto piuttosto spazzolano leggermente e si agitano nel colore ancora umido. I dipinti possono
essere policromi. Le forme sono sovente sottili, striate, serpeggianti, intrecciate, ricordano la tela
del ragno. Nei primi dipinti il linguaggio ¢ teso e aggressivo, 1 movimenti si interrompono
bruscamente. Molti dei quadri piu tardi sono quasi delicati, e sembrano essere eseguiti con una certa
lentezza. A differenza dei primi sono quasi altrettanto ambigui, misteriosi ed enigmatici delle
Ubermalungen.

Negli anni Ottanta Rainer ha cominciato a usare la tecnica della pittura con le dita su altre immagini
che fungono da base. Questa tecnica si era sviluppata in precedenza in un linguaggio estremamente
sottile, fluente e raffinato. Inizialmente le immagini che egli usava erano l'opposto, da un punto di
vista emotivo, di una tecnica flessibile: il volto stilizzato e formalizzato del Cristo e della Vergine o



le maschere mortuarie, volti cio¢ da cui si era allontanata la vita. Egli usava la tecnica della pittura
con le dita essenzialmente per fornire a queste venerabili immagini una degna messa in scena, in cui
le incorniciava di pittura. Molti dei grandi dipinti della serie Face Farces presentano degli scenari
colorati, flammeggianti, talvolta frivoli. Sono agili e spontanei. Ma questi ultimi lavori, e in
particolare le maschere mortuarie, sono seri e pieni di malinconia. L'emozione dell'immagine ha
nuovamente influenzato lo stile del dipinto, che non ¢ affatto spontaneo, bensi circospetto. Le
immagini non sono usate, a differenza di quanto avviene nelle Face Farces, come suggestioni
formali; sono ampiamente coperte dal colore, che ¢ scuro. Le forme sono 1'aureola, il velo, la croce,
la corona, che talvolta, ma non sempre, sono solo alluse debolmente e frammentarie. La maggior
parte sono dipinti che evocano il lento movimento dell'adagio. In questo contesto riappare la figura
della croce. La croce ¢ la forma piu gloriosa e affascinante, e anche la piu bella, delle
Ubermalungen. Numerosi Kreuze, naturalmente, sono nati contemporaneamente alle
Ubermalungen, ma costituiscono anche il grande compendio di questo enigmatico genere di pittura.
Essi ricapitolano l'esperienza artistica di molti anni, conferendole un profilo e un'identita unici e
indimenticabili. I Kreuze degli anni Ottanta si pongono in una relazione analoga rispetto ai dipinti
eseguiti con le dita, precedenti e contemporanei. Essi riassumono e assorbono la pittura con le dita.
Si pud notare che essi iniziano come dipinti con le dita, ma poi Rainer ha cominciato, con la
medesima lenta decisione e con il calcolo che si scorgono nelle Ubermalungen, a dipingere sopra la
pittura fatta con le dita, coprendola di vernice nera, marrone o verde scuro, lasciando una traccia
casuale di quanto c'era sotto, come un triste frammento. In alcuni di essi il processo di copertura e
di cancellazione ¢ in uno stato avanzato. Quei dipinti hanno conquistato peso e una strana dignita.
Sono molto diversi dai primi Kreuze. Dal momento che nascono dalla pittura con le dita la loro
superficie ¢ piu rilassata. Hanno un'analoga tendenza a essere immobili e morti, quantunque si
avvertano lievi increspature sulla loro superficie, leggere vibrazioni che 1 primi Kreuze, tesi e
severi, non hanno. Sono come gigli scuri che galleggiano sull'acqua profonda. Essi riassumono in
tal modo l'avventura della pittura eseguita con le dita, collegandola con le prime esperienze delle
Ubermalungen. Adesso si incontrano i grandi sviluppi dell'arte di Rainer. Rainer ha una volta
affermato che la sua concezione della storia dell'arte non prevede uno stile che eclissi il successivo.
Egli sente che l'arte ¢ cumulativa; quel che ha dipinto ci sara sempre, come parte della sua
conoscenza. L'artista usa il passato e vi aggiunge qualcosa di nuovo. In questa umile concezione
non c'¢ progresso, ma solo somma. Il tempo non ¢ lineare. Passato e presente sono incastrati I'uno
nell'altro a formare un vasto labirinto circolare. L'intero labirinto si muove con il tempo. L'artista si
aggira per lo studio, che ¢ un intricato frammento del labirinto.



